面对面 | 对话申赋渔：学会在孤独中自处

三楼阳台的窗，敞着，时不时飘来一丝桂花甜。10月20日这天，南京降温了，还下着雨，冷飕飕的。记者后悔没有穿秋裤，坐在对面的申赋渔看起来倒挺暖和，脚藏在一双棉拖鞋里，身上裹着一件薄羽绒服，舒服又家常。就在他家的这个阳台上，窝在藤椅里，记者想问，眼前的这个人怎么会关心起全人类的命运来呢。

巴黎，推开世界的门

说他关心全人类命运，是因为他刚出了一本新书，《寂静的巴黎》。

2020年3月，巴黎封城了，当时申赋渔就在那儿。在巴黎待了6年，突然封城的大街上，空荡荡的，他被关在巴黎的小公寓里，在巨大的孤独、焦躁和不安中，被迫独处，他开始思考很多平时不会考虑的事儿——生，死，爱。

“在巴黎，浓缩了全世界的人。” 在《寂静的巴黎》中，申赋渔将笔触对准了他在巴黎认识的一个个普通人，有流浪汉、有门卫、有厨师，也有小提琴家、画家，还有农场主，以及政府官员。他们来自十几个不同的国家，有着不同的职业背景，却同在巴黎经历着封城时刻，做出了对人生不同的思考与选择。“我在想世界到底发生了什么？之后又将会如何继续？”

申赋渔给自己这本新书打85分，挺满意的。从巴黎回到南京后，对于一些不太满意的章节，他也曾尝试修改，可是改完之后他发现气息完全不对了，索性放弃了修改。“那是一种不可复制的写作状态，只有在那种极端的环境之下，我才能写出这样一本书。”

有意思的是，这是他在巴黎这么久，写的第一本“他乡”的书。他在巴黎完成《半夏河》、《匠人》，写的是远逝的故乡，故乡的家，故乡的人和他永远眷恋的乡愁。申赋渔曾说，“我在写故乡时，是处在异乡。离得越远，越来越明白是回不去的，反倒有一些细节就会特别地清晰，便被放大。”

申村，梦发芽的地方

《匠人》、《半夏河》、《一个一个人》，申赋渔的“个人史三部曲”，他笔下最常写的就是身边的小人物，他最关注的就是个人命运的写作。其实，他自己的“命运”又何尝不奇妙。

如果时光倒退33年。那时的他，还是一个叛逆的18岁少年，从苏北泰兴申村老家执拗出走，因为没有考上大学，又不甘心务农，揣着一个文学梦，开始流浪。做过木工、搬运工、打字员、图书管理员等，到过无锡、广州、珠海、南京、北京等地谋生。

“因为我一直有文学梦，想当作家，无比坚定。”在小学时，申赋渔就种下了这颗种子。在无锡打工时，他天天到江南大学旁的“江南书屋”读书，老板不仅不嫌他烦，还邀请他来书店打零工，申赋渔就住在库房里。他从那时就写，没人教，全靠自己摸索，写了10年，还没入门。后来，他考上了南京大学中文系作家班，开始接受系统的文学训练。再后来，他做了记者，干了10年后，他才对写作“开窍”，并出版了自己的第一本书《不哭》。

“因为那时候叛逆嘛，18岁离开家，我想我再也不回来了，这个家我不要了。”申赋渔的逃离，有很大一个原因是父亲总是打他。“这么多年过去了，你会跟父母聊聊以前的这些事吗？”记者问。“从来不聊”，他回答得很干脆，他已经在《半夏河》里完成了自我疗愈，已经和自己、和父亲达成了和解。随着自己年纪渐长，父母也已经老了，他感觉到自己被需要，所以他有计划地把在国内待的时间尽量拉长一点，让老人心里面踏实点，少点牵挂。“我节假日一般都回去的，他们有时也来南京，我现在经常打电话叮嘱他们少干点活，缺什么我买好寄过去，前段时间他们肠胃不好，我赶紧买了最好的益生菌寄给他们。哎，我以前哪管这些的。”

雨渐渐大起来，风有点凉，申赋渔起身把窗户关了。

“你刚才不是问我，回头看那个时候怎么看嘛。年轻时，离梦想很近，年长后发现，离梦想其实很远。我觉得，现在再也体会不到那种单纯的快乐了。”申赋渔又把思绪带回了无锡书店的那段时光，那是他最怀念的日子，对未来充满了希望的日子。“当时，无锡日报发表了我的一篇散文，一个小豆腐块，当时的那种兴奋，比现在出版三本书五本书都高兴。”

他描述当时的情景，开心地要溢出来。在向无锡日报投完稿后，他每天都要去江南大学中文系的办公室，翻看报架子，找找自己的文章出来了没，等了一个多月，突然在报纸的右下角看到了自己的文章，来不及细看，他把报纸悄悄带回了库房，“我坐在木板床上，非常认真地一字一句读完了自己的文章，然后，兴奋地跳了起来！真，就跳了起来。”

雅典，未开始的旅程

是的，申赋渔再也体会不到那种单纯的快乐了。不过，旅居法国的日子，也给他带来了一些变化和乐趣，至少，他现在“坐拥”8条围巾。

“有朋友跟我们开玩笑说，无围巾不法国，法国人一年四季都系围巾。”申赋渔此前是从没戴过围巾的，不用说戴围巾，穿衣服都从不考虑搭配的，一双鞋万能搭配，到店里买衣服都是挑靠柜台最近的那件，试一两件就买下了。

但到了法国，他发现衣着得体是对别人的一种尊重，所以也学着讲究一下，鞋子不要永远只穿一双，会用不同的围巾搭配衣服。他还是爱喝中国茶，但也能喝咖啡，分得清法式、意式和美式。还有，他学会了喝葡萄酒，虽然品不出牌子，却能分辨出好坏。

用申赋渔自己的话来说，这些改变和尝试给他带来了一点不同的味道。

南京的书房里，有几幅小画，很随意地摆在地上，这都是申赋渔画着玩的。他说，如果当初有钱的话，他可能去学画画了，“我一直到现在都记得我初中的时候，画了一只大公鸡，惟妙惟肖，被父亲放在家里留了很多年。”所以，对于女儿的教育他也“放手”，女儿已经明确表示不会当作家，她正在法国，沉迷于哲学的魅力之中。

毕竟作家的生活就像他女儿说的，是有些“无聊”的。申赋渔90%的时间用在阅读写作上。

你看，从巴黎回到南京，2021年这段时间在远郊的这个小村子里，他又写了一本乡居笔记，明年春天就出版了，就写这房前的小河、窗外的树、树上的鸟。“《寂静的巴黎》写完之后，突然打开了一个窗口，就有了这第二本，写新冠疫情背景之下，人如何孤独地和自己相处。所有的喧嚣热闹都是暂时的，是表面的，人终究是孤独的。新冠来了，加速了人的孤独的状态。”

申赋渔打算做一个“寂静三部曲”。就在我们采访的阳台的小圆桌上，放着一本书《思想史：从火到弗洛伊德》，这是他最近在读的，就跟第三本有关。“我觉得这个世界是孤独的，我想从哲学的角度关注世界到底发生了什么，未来会怎么样。”申赋渔计划去雅典，去哲学的源头，探索答案。

“一个人都不认识，也不懂当地语言，你去了怎么交流？”采访结束后，不知怎么又聊到了去雅典的话题，申太太加入谈话，很温柔地表达不同的意见。“可以用手势，”申赋渔比划着。并不打算“听劝”，他觉得去到一个全新的陌生世界，颇有一点“探险”的意味。

嗯，他还是有一点叛逆。

【快问快答】

W=王赟

S=申赋渔

W:您觉得自己是个好作家吗？

S：我希望我会是一个好作家。我对好作家的概念是能不能有一个国际视野，能不能站在一个全人类的视角来看待这个世界。我努力去这样做，到巴黎去，就是为了打开自己的视野。我希望有一天能做一个真正的我认为的好作家。

W:除了写作，还有什么兴趣爱好？

S：喜欢看电影，基本每周看一次，最喜欢看科幻电影。睡不着的时候，我就在想如果我写一个科幻小说会怎么写，开头是这样子的，想着想着就睡着了，想到现在还在开头（笑）。

W:一天的时间是怎么安排的？

S:我的习惯是早上起来喝茶，看书，做笔记，上午主要是阅读，午饭后休息半个小时左右，下午写作，吃过晚饭后散步一小时，晚上的时间自由安排，见朋友、看电影或者听音乐什么的。