图 | 视觉中国

◇余慧

老家院子里曾经有两棵桂花树,一棵开花,一棵不开花。奶奶说,开花的是母树,不开花的是公树。两棵桂花树伴随我一起成长,后来长得比我高出许多。那棵母树长大后越发枝繁叶茂,每到秋天,开满了金黄色的桂花,馥郁的芬芳染香了整个小院。

花开终有花谢时。保存桂花最好的方法,就是酿桂花蜜了。待一个晴朗的秋日早晨,风吹干了露水,准备好竹制的箩筛,放在树下,准备收集桂花。高处的,用一根长长的竹竿轻轻敲打树干,那米粒般的桂花便簌簌落下。低处的,只需用手轻轻摇一摇。不一会儿,竹箩筐里便铺了一层金黄。秋日的阳光照进小院儿,落在奶奶矫健的背影上,也照着那金灿灿的桂花。

做桂花蜜,桂花是不能沾水的,因为沾了水的桂花容易发黑,香味也会变淡。把竹箩放在通风处,将桂花均匀地摊开,摊成薄薄的一层,细心地捡去树叶等杂质,让桂花被自然晾干,就可以收集起来了。

洗净晾干的玻璃瓶子、细白糖、一把小勺子,准备妥当,就可以动手制作了。一层白糖、一层桂花、一层白糖……用小勺子一层一层地压,一定要压紧压实了,这样可以减少空气的侵入,减少桂花的氧化程度。最后,拧上盖子,桂花蜜就做好。到过年的时候,做糖馒头、银耳汤、酒酿圆子,放一点桂花蜜,香甜四溢,唇齿留香。

后来,父亲和奶奶相继离我们而去,老家拆迁了,院子没了,桂花树也没了。桂花盛开的季节,再也没有人为我做一罐桂花蜜了。

老家的院子再也回不去,年少的时光再也无法重来。

如今,我生活在这座小城。时值仲秋,不经意间总会有桂花的香气袭来,空气里飘散着恬淡香甜的味道,一呼一吸间,沁入心脾。在龙游河湿地公园内,栽了不少桂花树,品种上佳,花开得格外丰满繁茂,满树的桂花,一嘟噜一嘟噜的,惹人欢喜。沿着跑道,一路闻着花香向前,香味伴随左右,让人深深沉醉。小区楼下有几株金桂,枝头缀满了一簇簇娇小金黄的花朵,站在楼上,便能闻到空气里弥漫的桂花香;早起从楼下经过时,露水的清新夹杂着桂花的芬芳,深吸一口,通体舒畅。

对桂花的喜爱,除了老家的桂花树,还来自郁达夫的《迟桂花》,淡淡的馨香,深深的感悟,景美,人美,情更美。文中提到杭州郊外的满觉陇,是观赏桂花的最佳地,桂花雨该是多么美妙的体验。天气渐渐凉了,桂花季也快结束了。不能去看桂花雨,不能坐在桂花树下喝茶,那就自己动手做一罐桂花蜜吧,也不负了这一季的桂花。

一个雨后初霁的中午,桂花树经过雨水的冲洗和太阳照射,桂花洁净干爽,此时采集桂花来做桂花蜜,再好不过。准备了两个玻璃罐子,一个里面放白糖,一个里面放蜂蜜。凭着记忆,学着奶奶,自己动手做桂花蜜。

生活五味杂陈,有苦有甜,但我们可以自己动手,酿一罐甜蜜芬芳。

(未经授权,请勿转载)

关键词: 繁星 桂花