在我小时候,物质条件有限,很少有人会郑重其事地为家人庆贺生日。
现在条件好了,孩子都会闹着一年过两次生日,一个阳历的,一个阴历的。可是在过去,父母一般都是告诉我们阴历的生日,在没有万年历的年代,我们是很难知道阳历的生日的。可是,各种表格里又都是要求填写阳历日期,于是就不免出现多种版本的生日。像我,阴历生日是正月十九,有时表格上就直接填成了1月19日,有时也会从“足蒸暑土气,背灼炎天光”的父母那里问一个阳历时间,毫不怀疑地填上。
上一辈人可能更搞不清自己的生日,我奶奶在我父亲七岁时就因饥饿而死,我父亲至今不知道自己的真实生日。后来为了办理居民身份证,父亲只好去找村里与奶奶同辈的老人们回想、推算,总算是算回来一个生日。
说也奇怪,父母们都是清楚记得儿女生日的,而儿女们有时倒是常常记不住父母生日。每年我过生日的前夕,父母们就会早早念叨,一定要我在那一天吃一碗长寿面。
母亲还发来视频——她亲自和面、擀面,为全家人做一碗长寿面,还对我说:“你也是有白头发的人了,工作要紧,忙的时候要注意休息。妈妈只希望你健康长寿,无病无灾。”听到她沙哑苍老的嗓音,我的心被揪了一把,我时常因为忙,倒把老父母的生日全然忘记了……
过生日这件事,好似生活的显微镜,让你我感受到幸福、快乐、责任和爱,也看得见苦难与忧伤。一个人的生日,本是时间长河中的一瞬,却又如同你我人生之锚碇、跂予望之的原乡。
作者:萧城
图片来源:视觉中国
来源:扬子晚报