那一年，我刚分配到城郊一所中学当教师，工作积极性自问不低，我用心备课，备课笔记写得像印刷体一样，随时可以拿到区里去展览；我千方百计搜罗新颖的试题，为全年级所有的孩子刻写油印讲义要用的蜡纸；我给每一位学生的试卷写分析评语，认真地制作表格，分析他们在知识体系上共性的疏漏，以及思维上的盲点。
然而，令我意外的是，期中考试结束时，学校组织学生给教师打分，我得了B。这件事令我说不出地沮丧和尴尬。那些天，我的不解与困惑，一条条挂在脸上，谁也瞒不过。
校长知道我情绪不佳，建议我去旁听一下袁老师的教学。校长说：“袁老师每年接手的班级，孩子们都能飞快地爱上他个人的魅力，成绩推进得非常快。要知道，这个年岁的孩子，是会因为喜爱某一位老师，而爱上他所执教的学科的。”
于是，我就跨学科去听了袁老师的课。那节课他上的课文，正好是鲁迅先生的《故乡》。在课堂上，袁老师作为一个人高马大的男老师，忽然拿出一个巴巴头一样的假发套，套在自己头上，并且换上了尖头高跟鞋，模拟豆腐西施出场时那尖酸刻薄的圆规味道。这奇妙的出场，让全班同学都笑翻了。接着，他开始模拟闰土在月光下追猹、叉猹的少年神勇，又模拟了他成年后低眉顺眼，以颤抖的声音叫“老爷”的卑微模样。我的心都颤栗了起来，继而起了一身鸡皮疙瘩。这样的变化是怎样发生的？鲁迅先生为何能三言两语就紧紧地抓住了人心？袁老师踱到教室正中，像《死亡诗社》里一边上足球课，一边让学生拼命思考诗的意义的基廷老师一样分析道：“之前，我们评价一个作家的写作风格，不是说阳刚就是说阴柔。而鲁迅先生创造了一种阴而刚的风格，他对世情的冷眼旁观，他刻画的每一个人物，都那么精确，不留情面，也不留余地。他的小说是筋骨型的，嚼出它的味道，你需要有锋利的牙齿。”
听完了袁老师的课，我还跟着他一起去跟学生吃午饭。在此之前，我总是从食堂的教师窗口打了饭，默默回到办公室里去吃。我没有想到这十多年来，袁老师的午饭都是跟学生一起吃的。他亲自为学生添饭添汤，甚至从家里带了盐水鸭来，用一次性的竹筷分发给每一位学生。他对学生说，他出身盐水鸭世家，懂得如何用十几种香料熬制卤水，如何用花椒盐替鸭坯做按摩，如何以卤水浸出皮白肉红骨头绿的盐水鸭。他说：“教书教得不开心的话，可以回家卖鸭子。”学生叹服说，看来让袁老师开心是一件相当重要的事，那是为祖国的教育事业挽留人才啊！
我也看到，放了学，袁老师把自家女儿从附近小学接来，由女生们辅导功课，而他自己在操场上与男生们打篮球。空旷的操场上，唯有袁老师班上的击球声从晚霞满天一直响到月亮升起来。
他们打的是半场篮球，袁老师所在的球队有时输了，有时又赢了，不管输赢，到最后所有打球的男生都会坐在篮球场旁边的双杠上吹吹晚风，听袁老师吹口琴。
袁老师从自己的兜里掏出口琴来，试了试音，吹起《红梅花儿开》和《莫斯科郊外的晚上》，这似乎是过于老派的琴音，里面夹杂着俄罗斯原野上的晚风，夹杂着野莓果浓郁的香气，夹杂着月光照亮白桦树、马车和小驿站的永恒之美。袁老师都不用解释什么，一场激烈的球赛之后，吹口琴的沉静与忧伤被月光看了去，也被孩子们看了去。这是一拨半大孩子人生中的重要一刻吧，与兄长般的老师坐在一起，听他鼓荡肺腑，用一曲琴音道尽人生的所有波峰和低谷。
袁老师沉浸在与孩子们相处的幸福中，他一句话都不必叮嘱，孩子们自会在成长的过程中回味这一刻。人怎样发掘出职业背后的诗意，应该如何津津有味地度过自己的职业生涯，袁老师用一场球赛和婉转悠扬的口琴曲，点拨了这一切。
我倏然明白，自己与一位好教师真正的差距在哪里了。
作者：明前茶
图片来源：视觉中国
来源：扬子晚报
营业执照公示信息